在安寧中，用手指和時間慢慢去磨一件作品的狀態(tài)，是絕大部分法國手工藝人生活的真實寫照。而他們在設計和用材上的自我挑戰(zhàn)，也為人們提供了一種全新的生活方式的參考樣本。
[ 手工藝人在作品中所呈現出的復雜性，其實從一個側面深刻地反映著時代的變遷 ]
初次見到楊·雅陸（Yann Jallu）制作的家具，大多數人都不敢相信它們是純手工打造的。比如，他用麥稈編織、鑲嵌的CM邊桌，紋路極其精密工整，完全可以媲美出自高科技生產線的產品，要騙過外行人的眼睛毫不費力。為了在這張小邊桌的表面鋪上麥稈紋路，手藝嫻熟的雅陸必須一絲不茍地工作300個小時以上。他的另一件作品號角柜（Horn Cabinet）也是如此，其表面閃耀著的大理石光澤，很容易讓人誤會這僅僅是用普通石料黏合而成的儲物柜。實際上，這種光澤的產生，來自雅陸所掌握的一系列打磨、加熱、熨平以及鑲嵌牛角角質的復雜工藝。制作一張?zhí)柦枪裰辽傩枰?0公斤水牛角，而把這些表面參差不平的角質平整、牢固、服帖地鑲嵌到柜子表面，這背后，雅陸所花的時間和功夫可想而知。
作為法國傳統(tǒng)手工的家具工藝傳承人，雅陸對種種“誤解”已經司空見慣了。“我們一直很安靜地生活，埋頭做著自己的事情，和外界溝通的渠道比較有限。”或許，這也是為什么，很多人對歐洲手工藝人的印象還停留在油畫和舊版畫盛行的時代。然而，只要你稍稍走進這群手工藝人，仔細觀察他們的作品，會猛然發(fā)現，法國純手工家具一點也不古板，相反，它們的外表通常都具有前衛(wèi)的“欺騙性”。
近日，設計概念機構Versatile落戶上海外灘18號，其開幕展覽《非常構造》從法國布列尼塔、勃艮第以及羅亞爾河流域搜羅了一批手工藝人和他們的家具作品。不止雅陸的作品，阿瑟塞斯-杰羅姆·卡樂迪（Aisthesis- Jerome Cordie）操刀的阿比蓋爾（Abigael）邊桌三件套，看上去和知名家具品牌羅奇堡輕快的設計風格頗為吻合，但其中蘊含著漆器和貼金箔的工藝。出自杰弗瑞·尼特（Geoffrey Nicolet）之手的飛行員寫字臺（Aviator Desk），造型與科幻電影中的飛行器如出一轍，但他用的是父親手把手教他的技術——將黑檀木和混凝土細膩地混為一體。
這些來自法國的手工藝人，通過方寸作品，在古老和現代之間尋求平衡時所展現出的張力，讓人忍不住窺探其中的秘密。
寧靜小鎮(zhèn)出大師
對于習慣以植物材料打造家什的東方人，以雅陸拿手的麥稈鑲嵌工藝為樣本解讀，應該不難理解到手工家具的迷人之處。按照雅陸的解釋，他家族所掌握的麥稈鑲嵌工藝，起源于東方，從路易十五的時代開始逐漸在法國上層社會流行。
這種微型化技巧因為高度繁復，手工藝人必須從收割麥稈開始就全身心投入。“用來做鑲嵌的麥稈不是普通的品種，它的麥稈長、麥節(jié)少，在法國本地只有極個別的農莊大批種植這種裸麥。”在雅陸的記憶中，兒時的他經常和父輩一起去田野親手摘取麥稈。“只有用人工收割和篩選的方法，才能確保選出最理想的部分。”收割之后，他們需要付出更為辛苦的勞作。盡管，手工藝人總試圖牢牢把控整個過程中的每一個細節(jié)，但是很多事情仍然無法控制。比如，經過篩選、上色、鋪平、晾干的每一根麥稈，會因為本身的質地，以及當天溫度和濕度微妙的不同，產生獨一無二的濃淡色度。“我最常聽到的父親說的一句話，就是順著麥稈走。”他們先用薄刀片將麥稈分開，拿著打磨光滑的動物骨骼將麥稈徹底熨平整，隨后把整捆的麥稈切割成不同長度。這個過程不僅需要精準手勢，也相當鍛煉手工藝者的體力。隨后，雅陸就要靜下心來，仔細研究麥稈的顏色及走向后，在特制的方格紙上試著組合出編織麥稈的底圖，然后像裝訂皮革書籍一樣，小心翼翼地將拼好的麥稈圖案黏合鑲嵌到家具表面。
“我接受了父輩的衣缽，但是那種安靜地能聽見繡花針掉在地上的日子，曾經讓我厭倦。”18年前，年輕叛逆的雅陸只身前往紐約，決意要在嘈雜的世界中開創(chuàng)一番天地，走出一條和父輩截然不同的道路。不過，當他在設計界展現家族傳承的手工藝后，很多建筑師、室內設計師慕名而來找他合作，定制個性化的家具。就在這些合作中，雅陸逐漸意識到，他的家族所承載的這份特殊的職業(yè)，在缺少細節(jié)的現代生活中其實彌足珍貴。
七年之前，雅陸再度回到故鄉(xiāng)法國西部的布列尼塔，像自己的父輩一樣創(chuàng)辦了一間不大的工廠。或者說，稱為工作坊更為準確。“我曾經認為安靜是謀殺靈感的毒藥，而現在，這種在云上的日子，卻是我創(chuàng)作過程中不可或缺的背景。”
其實，像雅陸這樣在安寧中，用手指和時間慢慢去磨一件作品的狀態(tài)，是絕大部分法國手工藝人生活的真實寫照。一條綴滿補丁的皮圍裙、一間樸實的鄉(xiāng)村手工作坊、一堆充滿好奇心的孩子，平淡而寧靜的日子中的點滴積累，成就了法國工匠代代相傳的秘密手藝。
呵護古老的榮光
不過，雅陸的工作坊一年出產的作品不過數十件。這些手工藝人的經濟狀況，能否允許他們在寧靜中鉆研古老手工藝，并且為他們提供創(chuàng)新的機會？“這個大可不必擔心，”Versatile市場總監(jiān)西蒙娜·陳（Simone Chen）介紹，法國至今仍有近萬名手工藝人，200多個傳統(tǒng)領域的手工技藝，還擁有專門的教育體系和工程師文憑。“在很大程度上，這是國家行為保護的結果。”
事實上，法國的手工藝者也曾面臨工業(yè)時代的嚴峻考驗。上世紀七八十年代，法國有一部分獨特的手工絕活，因為沒有傳人而壽終正寢。這些作坊里的特制工具或者被外國收藏家淘走，更多是被博物館搜羅起來作為展品。而在不少法國人看來，這不啻為一種恥辱，比起這些冷冰冰的藏品，他們想要“活”的技藝。
19年前，法國手工藝有了轉機。由于受日本“活國寶”政策的啟發(fā)，法國政府創(chuàng)立了“手工藝行業(yè)理事會”，為手工藝傳承設立了一套保護體制。他們將為數不多、手藏絕活的抄譜師、玻璃(1386,-19.00,-1.35%)彩繪師、鑲嵌工藝師、大馬士革鋼藝刀具師命名為“工藝大師”。這些名副其實的大師，在享受國家榮譽和經濟支持的同時，也必須認真接收入室弟子，在三年內將獨門絕技手把手地傳授給弟子。而像雅陸這樣接收手工藝人的工作坊，則會經過嚴格認定后，被冠以現有“國家藝術遺產企業(yè)”的殊榮稱號。這不是一個虛銜，而是意味著，這些工作坊出產的家具，都屬于藝術級別的設計作品。
“這個稱號是一塊實打實的金字招牌，證明這類工作坊的作品通常都具有收藏價值以及升值的潛力。所以，它們不會進入大眾賣場，而是走拍賣路線。”西蒙娜拿展覽上另一件作品舉例，這件由柯萬迪-耶利米·洛佩茲（Kwantiq- Jeremie Lopez）設計的恩波納克里斯塔（Ebenacrista）書桌，最近在巴黎雅典娜（Athenee）中心展出時，被一家知名的法國拍賣公司預估的價值超過六萬歐元。西蒙娜說：“展覽上其他的作品是新鮮出爐，還沒來得及估價，但設計和做工水準都不在恩波納克里斯塔之下。”
而另一方面，由于經濟得到充足保障，這批手工藝人也有了創(chuàng)新和挑戰(zhàn)自我的空間。雅陸的CM邊桌不僅是麥稈鑲嵌的炫技，也是他對極簡主義風格的一次致敬。而杰弗瑞在制造飛行員寫字臺時，不僅參考了飛機的流線造型，還用樹脂材料與混凝土和實木混搭，造就出霓虹燈一般的視覺效果，將虛與實、厚重與輕巧的對比發(fā)揮至極。恩波納克里斯塔書桌的問世，則得益于柯萬迪一度迷戀上奧迪車的線條。她在大秀自己爐火純青的麂皮鑲嵌工藝同時，還在書桌表面玩了一把碳纖維的高科技編結。
“維護古老手工藝的光榮與夢想，并非在與時代唱反調。”正如法國裝飾藝術博物館館長貝特利斯·薩蒙（Beatrice Salmon）所說，手工藝人在作品中所呈現出的復雜性，其實從一個側面深刻地反映著一個時代的變遷。“他們在設計和用材上的自我挑戰(zhàn)，也為人們提供了一種全新的生活方式的參考樣本。”
