本版圖片均由受訪者供圖
1986年10月初,24歲的我一個(gè)人拿著“兩封信”——香港親戚寄來的信和老家生產(chǎn)大隊(duì)開的介紹信,從福建的老家坐20多個(gè)小時(shí)大巴車來深圳。當(dāng)大巴車開進(jìn)深圳時(shí),我以為自己到了一個(gè)發(fā)達(dá)國家。只見馬路兩邊是一排排整齊的工廠,工廠旁邊陳設(shè)著以前從未見過的機(jī)器設(shè)備。馬路上的車比老家多了好幾倍,而且很多還掛著香港的牌照,走著走著還會(huì)堵車。馬路邊的人們也是行色匆匆,每個(gè)人似乎都有忙不完的事情……我心里想著:“一切都與老家太不一樣了,這可是我小時(shí)候很羨慕的場景啊。”
而今天,2014年6月9日,當(dāng)我在講述過去時(shí),我第一個(gè)孫子剛呱呱墜地,我不得不感慨:一轉(zhuǎn)眼28年就過去了,在深圳,我總算實(shí)現(xiàn)了我的夢想,做出了一番事業(yè),我希望我的孫兒在未來能把家具這份事業(yè)傳承下去。
尤國忠1987年自制的組合電視柜。
童年常常只喝米湯
1962年,我生于福建泉州農(nóng)村,一個(gè)非常貧窮的地方。在70年代的農(nóng)村,我們要靠掙工分謀生,不像現(xiàn)在可以自由地到城市里找工作,大家都只能安于在家種點(diǎn)水稻和地瓜。那時(shí)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施不好,又沒有什么農(nóng)業(yè)科技,農(nóng)產(chǎn)品收成很低——辛辛苦苦一年下來,一個(gè)人分到的稻谷還不到100斤,稻谷還要碾成大米,能吃的就更少。我家里有9個(gè)兄弟姐妹,我排第四,童年時(shí)期家里過得非常貧苦,基本上吃不上米飯,只能喝米湯,更談不上雞鴨魚肉,一年能吃到一塊肉就很不錯(cuò)了。
每逢放暑假,我就去做工。大人做一天可以評(píng)到9分半至10分的工分,但我只能評(píng)到3分。年終結(jié)算時(shí)一分相當(dāng)于4分錢,所以那時(shí)我干一天農(nóng)活才掙1毛多錢,但市場上的大米2毛錢一斤,按工分來算也要1毛4。
家里的鹽、煤油等日常用品就靠賣點(diǎn)蔬菜來換。家里種菠菜,自己就留一些老葉子來吃,把菜心拿去賣。我們兄弟姐妹讀書的學(xué)費(fèi)主要是靠賣糧食,一學(xué)期大概兩三塊錢的學(xué)費(fèi)要賣十幾到二十斤大米。所以,70年代像我這樣能讀到高中畢業(yè)是很少見的。
泉州是僑鄉(xiāng),我家里有些親戚在香港,他們回來會(huì)給我們帶一些小東西,比如萬寶路煙、牛仔褲,所以我很早就知道有香港、深圳。那時(shí)候就一直想到深圳,看看這里有什么好東西。
2011年3月,深圳市委書記王榮參觀深圳會(huì)展展館時(shí),尤國忠陪同。
無緣大學(xué)改做木匠
1978年我高中畢業(yè),剛好那年全國恢復(fù)高考,考5科,總分500分。競爭非常激烈,我所在的鄉(xiāng)村中學(xué)只考走了一人。我考了348.5分,離錄取分?jǐn)?shù)線剛好差1.5分,如果能找點(diǎn)關(guān)系應(yīng)該也可以上,但家里沒有關(guān)系,只能作罷。
80年代前后,我們家鄉(xiāng)的年輕人要么學(xué)做木匠,要么學(xué)土建或石匠,我后來就去學(xué)了木匠。現(xiàn)在木工都是用電動(dòng)工具,我們那時(shí)候用的都是傳統(tǒng)的斧頭、刨子。因?yàn)槔霞业?0年代后才通電,做學(xué)徒時(shí),我一到晚上就得在昏暗的煤油燈下工作。
頭一兩年,我主要幫師傅做些邊角料的體力活,然后才慢慢學(xué)技術(shù)。
因?yàn)闀鴽]有讀成,家庭壓力又比較大,所以做學(xué)徒時(shí)我很勤奮,經(jīng)常加班到深夜。那時(shí)按件數(shù)計(jì)算,我一個(gè)月可以賺100來塊錢,這在當(dāng)時(shí)的學(xué)徒中算是高收入了。
1980年后,我就當(dāng)上木工師傅了。這并不多見,因?yàn)樵诶霞?,有些人學(xué)好多年還是學(xué)徒。因?yàn)槲夷竟ぜ夹g(shù)比較好,雕刻的工藝也不錯(cuò),沒多久就在周圍傳開了,鄉(xiāng)親要做個(gè)什么家具都會(huì)過來找我。只是當(dāng)時(shí)的我肯定不會(huì)想到,初學(xué)木工時(shí),師傅常說的“技術(shù)精,跟一生”最終真的被我演變成了“一生只做一件事——把家具做好”。
那時(shí)農(nóng)村人結(jié)婚都很早。1982年,20歲的我就結(jié)婚了。我們老家有個(gè)習(xí)俗,結(jié)婚要花幾千塊錢擺酒。當(dāng)時(shí)我家沒那么多積蓄,只能向親戚借。那時(shí)農(nóng)村普遍都比較窮,沒什么錢,怎么辦呢?可以借糧食、大米或稻谷。比如說,借100斤稻谷,然后折算成錢。到自己的糧食豐收時(shí),再將糧食還給親戚。我結(jié)婚時(shí)借的糧食折成錢約3000塊,過了兩三年才還清。很快又生了小孩,多了一個(gè)負(fù)擔(dān),生活壓力更大了。