當(dāng)這個時代到來的時候,銳不可當(dāng)。
——吳曉波
鄧小平再上《時代周刊》
在1986年的第一期《時代周刊》上,鄧小平再次印上封面,這是繼1978年作為“周的繼任者”上第一次封面后的第二次——并非最后一次,接下來還有六次。
1986 鄧小平第二次登上時代周刊封面▲
《時代周刊》是以故事選封面,1986年的故事是“第二次革命”,這短小精干的標(biāo)題是對1978-1985年間中國波瀾壯闊的改革熱潮的恰如其分的總結(jié),經(jīng)過上一年(1985年)《時代周刊》采訪團(tuán)在中國扎實的采訪,他們承認(rèn)中國已經(jīng)解決了糧食問題,農(nóng)民以承包制的方式解放出來,通過創(chuàng)辦特區(qū)和優(yōu)惠政策,越來越多的外資公司開始源源不斷進(jìn)入中國,城市改革和企業(yè)改革也即將開始。
尤其值得一書的是上上一年(1984年),鄧小平第一次南下,也是在早春,1月24日鄧小平來到剛剛建區(qū)兩年爭議不斷的深圳,這一次不僅肯定了深圳,并促進(jìn)中央作出開發(fā)14個沿海城市和海南島的決定,中國由此最終形成沿海全境開發(fā)的格局。
其時,福建泉州南安市一個地處丘陵的小山村,年已十八的黃華坤已經(jīng)能用上村里唯一一輛鳳凰牌自行車。因老大當(dāng)兵歸來,老二去了香港,家境已經(jīng)改善,排行老小的他被寄望于“詩書傳家”,不過,在1984年這個舉國上下都在如火焰般騷動著要“下海”、要“南下”的年份,他的心早已飛走了。巧的是,家里剛好有人帶回了深圳的消息——多么讓人振奮的城市!
崔健唱響《一無所有》
5月的北京,晚春初夏的季節(jié),專業(yè)小號演奏員崔健預(yù)謀著要讓世人大跌眼鏡,為了烘托讓人驚詫的氛圍,他穿上了大概是大清朝的長褂子,然后身背一把吉他,如同古龍小說中孤獨的大俠一般蹦上了工人體育館,然后用沙啞、高亢的聲音吼出了一首讓全場嘩然甚至目瞪口呆卻又很快傳唱大江南北的歌。
我要給你我的追求,
還有我的自由,
可你卻總是笑我,
一無所有。
腳下的地在走,
身邊的水在流,
可你總是笑我,
一無所有。
雖然第一輛奔馳,第一件比基尼已經(jīng)出現(xiàn),但消費主義浪潮還在沉睡,在這個經(jīng)濟(jì)蘇醒與理想堅守交相輝映的時代,知名新聞門戶網(wǎng)站新浪的創(chuàng)始人王志東,他白天在街上收盜版軟件,晚上還要馬不停蹄地去聽地下室朗誦會。
關(guān)于年輕人的談資并非YSL的星晨口紅或是限量版的愛馬仕包包,
——談物質(zhì)多么庸俗,讓我們歌頌偉大的愛情:
我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;
我們共享霧靄、流嵐、虹霓,
仿佛永遠(yuǎn)分離,
卻又終身相依。
朦朧詩派詩人舒婷代表作《致橡樹》是以木棉花的口吻來寫的,這是沿海一帶常見的大型花樹。不過,就在1986年,被評選為深圳市市花的植物是簕杜鵑,又叫三角梅。 比之木棉花,簕杜鵑的生命力更加旺盛,不僅粗生易長,更勝在花期長,嫣紅姹紫滲透著無限活力??梢韵胂蟮阶鳛樯钲诘谝淮鷦?chuàng)業(yè)者的評選者們那種熱火朝天的闖勁。
郎平艱難抉擇人生
1986年9月,第十屆世界女子排球錦標(biāo)賽在前捷克斯洛伐克布拉格舉行,中國隊3∶1勝古巴隊,以八戰(zhàn)八勝的佳績完美收官,第五次奪得世界冠軍,成為第一支在世界女子排球歷史上連續(xù)五次奪魁的隊伍。
決賽后,張蓉芳獲得“最佳教練員獎”,楊錫蘭獲得“最佳運動員獎”和“最佳二傳手獎”,楊曉君獲得“最佳一傳獎”。在鏡頭前,榜上無名的“鐵榔頭”郎平顯得有些寂寥——誰曾想過,上述獲獎的一系列名字早已淡忘在歲月中,30年后的郎平卻在今年里約奧運會上再顯輝煌,一舉奪回多年不敢想象的奧運會女排冠軍。
國際奧委會官微的評論不惜贊譽(yù)之詞:“在中國體育史上,幾乎從來沒有一個人能連續(xù)30年受萬眾頂禮膜拜,只有郎平做到了,球員時代的五連冠帶領(lǐng)中國走上世界之巔;執(zhí)教以后再次率領(lǐng)中國女排重回世界之巔……這30年來,中國女排的所有榮譽(yù),幾乎都和這個女人息息相關(guān)。”
回望1986年,恰是郎平最為迷茫的年份,也是郎平最為決斷的年份。在眾人嘆息之下,她放棄了進(jìn)入體制內(nèi)做官的機(jī)會赴美自費留學(xué),當(dāng)初“叛徒”罵名四起,30年后,才恍然明了,原來郎平在用30年做一件事,并把這一件事做到了極致。
黃華坤8000元創(chuàng)業(yè)
1986年是郎平人生至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點,對于在深圳已經(jīng)打工兩年的黃華坤而言同樣意義重大。
就在這一年,黃華坤已經(jīng)著迷于沙發(fā)制造的技術(shù)挑戰(zhàn)性,藝術(shù)創(chuàng)造力,并堅定了他留在深圳“出人頭地”的信心——也正是因為臨近香港而獲取的資源、設(shè)計和人才優(yōu)勢,讓深圳家具制造企業(yè)贏得了市場的尊重,也開啟了整個現(xiàn)代化家具行業(yè)時代。
就在這一年,黃華坤認(rèn)定用一輩子做好沙發(fā)這一件事情。
盡管多年后左右沙發(fā)已發(fā)展成為軟體家具領(lǐng)軍品牌。但創(chuàng)業(yè)之初,卻是以失業(yè)人員的尷尬背景開始,各種問題鋪天蓋地的涌來——還好,之于對沙發(fā)喜愛到幾乎偏執(zhí)的黃華坤而言,“辦法總比問題多”
——不是深圳戶口,如何辦執(zhí)照?掛靠。
——沒有廠房,到哪去生產(chǎn)?租借。
——沒有啟動基金,這才是最要命的。
黃華坤和搭檔合計了下,每個人最少要投資8000元。1986年的8000元數(shù)目堪稱巨大,不僅年僅20歲的黃華坤幾無積蓄,就是放在今年也未必就有人敢借錢給如此青春的面孔。黃華坤向親人求援,父親竟然如此信任自己的兒子,自己沒有,到信用社貸出8000元錢。
父親問:“如果賠了怎么辦?”
黃華坤答:“如果虧了我就去打工做牛做馬來還。”
無法想象是什么樣的底氣才說出了如此樂觀、篤定的豪情壯語。
——是鄧小平?
如果不是他在南海畫了一個圈,黃華坤便不會慕名奔向深圳這片熱土。
——是崔???
唱遍大江南北的《一無所有》,每一個音符都如同催人奮進(jìn)的鼓點。
——是郎平?
女排精神激勵了一代人,包括黃華坤,2005年,女排知名主教陳忠和還曾出任品牌代言人。
▲女排精神一直激勵著左右人,
即使多年之后,
依然到現(xiàn)場助威中國女排。
——是時代!
那個“萬物肆意生長,塵埃與曙光升騰”的時代,如同深圳市花簕杜鵑,不論在市區(qū)還是荒原,給點陽光,就開出燦爛的花——30年如一日。
號外!號外!左右沙發(fā)30周年有獎?wù)骷顒诱谶M(jìn)行中,曬出一直伴您左右的“老伙伴”,說出背后的故事,左右君將送上30份貼心好禮。我有禮品,你有故事嗎?